[ВАЛЕНТИНА]

Уходят не тогда, когда уходят.
Совсем иначе это происходит.
Каким-то утром, праздничным иль будним,
ОН встанет и умыться не забудет,
и зубы жесткой щеткою почистит,
и выключатель сломанный починит,
за завтраком газету почитает,
посмотрит, как идет футбольный счет,
и вдруг увидит: ЖЕНЩИНА чужая
тарелку держит: -Положить еще?...
А в мире все останется как было:
не вспыхнет стол малиновым огнем,
и в ванной не окаменеет мыло,
"семейное" написано на нем...
И будут годы скатываться в забыть,
Покой густея зацветет в дому.
А ЖЕНЩИНА начнет все время зябнуть,
сама не понимая почему.
И МУЖ непьющий, и достаток нажит,
а все как бы в предчувствии дождя...
А это ОН ушел, ушел однажды,
а двери не захлопнул уходя .